Literatura

73 días vagando por Brasil

Resultado de imagen de portada del libro Juan Belmonte

Por Jairo Máximo

Madrid, España – (Blog do Pícaro) – Cuando un día por la Red aquél joven alocado prometió para aquella luminosa joven brasileña que le enviaría de regalo la biografía del torero sevillano Juan Belmonte, matador de toros (1935), escrita por el periodista y escritor sevillano Manuel Chaves Nogales, no sabía que el libro estaba agotado en las librerías españolas. Lo prometido es deuda; piensa él.

La última edición que ha llegado al mercado las data de 2009, y fue la que él envió con alegría, el día 5 de marzo de 2018. El ejemplar destinado a la joven brasileña había sido un regalo personal de un editor catalán para ayudarlo en la preparación del artículo A pecho descubierto dedicado a Manuel Chaves Nogales (1857-1944) que él estaba elaborando.

En una librería a la cual el joven acude con frecuencia, le han dicho un día, sin especulaciones: “Nosotros te conseguiremos otro ejemplar de la biografía de Juan Belmonte (1892-1962). Puedes enviar tu ejemplar para la muchacha brasileña”.

¡Dicho y hecho!

Goma de borrar en mano, él pasó varios días borrando las observaciones  que había hecho en los márgenes de las páginas, por defecto profesional.

El tiempo pasó… Sin embargo, su inquietud aumentaba diariamente con el paso del tiempo, porque el libro no llegaba a la destinataria brasileña, y la librería española tampoco encontraba ningún ejemplar disponible en el mercado. Ni de segunda mano; todo agotado.

Él dejó de dar vueltas al tema y partió de cero. Decidió perdonar al correo brasileño porque el envío coincidió con una huelga de los carteros,  y la librería que hizo lo que pudo. Pensaba en la próxima correspondencia y en cómo conseguir dos nuevos ejemplares de la biografía del torero Juan Belmonte.

Después de meses, el día 10 de mayo, la librería se puso en contacto con él: “Joven, hemos encontrado un ejemplar de la biografía de Belmonte. Una edición de 1970, en dos volúmenes, con una entrevista “extra” con el torero hecha en 1954, ocho años antes de suicidarse. Aquí está”.

Exactamente, diez días después, el día 18 de mayo, la joven brasileña avisa que el libro llegó a su destino, tras vagar 73 días por Brasil.

La vida es mágica; pensó él.

Y se puso “feliz” por todos. •

Anuncios
Estándar
Literatura

73 dias vagando pelo Brasil

Resultado de imagen de Manuel Chaves Nogales

Manuel Chaves Nogales em Londres nos anos 40 do século passado. / Foto: Arquivo Pilar Chaves.

Por Jairo Máximo

Madri, Espanha ―(Blog do Pícaro)― Quando um dia pela Internet aquele jovem desvairado prometeu para aquela luminosa jovem brasileira que lhe mandaria de presente a biografia do toureiro espanhol Juan Belmonte, matador de toros (1935), escrita pelo jornalista e escritor Manuel Chaves Nogales, não sabia que o livro estava esgotado nas livrarias espanholas. Promessa é dívida; pensa ele.

A última edição que chegou ao mercado editorial espanhol data de 2009, e foi a que ele enviou a ela com alegria, no dia 5 de março de 2018. O exemplar destinado à jovem brasileira tinha sido um presente pessoal de um editor catalão para ajudá-lo a preparar o artigo De peito aberto dedicado a Manuel Chaves Nogales (1857-1944) que ele estava elaborando.

Em uma livraria renomada, que o jovem frequenta em Madri, lhe disseram um dia, com contundência: “A gente te consegue outro exemplar da biografia de Juan Belmonte (1892-1962). Pode enviar seu exemplar para a bela jovem brasileira”.

Dito e feito!

Com uma borracha na mão, ele passou dias apagando as notas que tinha feito nas margens das páginas, por capricho profissional.

O tempo passou… No entanto, sua inquietude aumentava diariamente, porque o livro não chegava à destinatária brasileira, e a livraria espanhola também não encontrava nenhum exemplar da obra. Nem de segunda mão. Tudo esgotado!

Ele deixou de pensar no assunto e começar de zero. Decidiu perdoar o correio brasileiro e a livraria espanhola. Pensava na próxima correspondência e em como conseguir dois novos exemplares da biografia do toureiro Juan Belmonte.

Meses depois, no dia 10 de maio, a livraria lhe chamou e disse: “Jovem, encontramos um exemplar da biografia do Belmonte. Uma edição de 1970, em dois volumes, com uma entrevista “extra” com o toureiro, realizada em 1954, oito anos antes dele se suicidar. Aqui está”.

Exatamente, dez dias depois, no dia 18 de maio, a jovem brasileira informa que a biografia do toureiro escrita por Chaves Nogales chegou ao destino, depois de passar 73 dias vagando pelo Brasil.

A vida é mágica, pensou ele.

E ficou “feliz” por todos. ●

b6160-montaje2bbelmonte2blibro2bchaves2bnogales2bpresentaci25c32593n

Estándar
Literatura

Maria-fumaça e caminhoneiros

Imagen relacionada

Abandonar o transporte ferroviário brasileiro foi um suicídio anunciado. /Foto: Associação Brasileira de Preservação Ferroviária

Por Jairo Máximo

Madri, Espanha – (Blog do Pícaro) – Quando ele era criança seu avô materno Jorge Pereira dos Santos ―negro, alto, forte e culto―, era maquinista na Central do Brasil da histórica maria-fumaça, que fazia o trajeto ferroviário São Paulo―Rio de Janeiro e parava em Mogi das Cruzes, motor econômico do Alto Tietê.

Quantas vezes aquele menino fraco e branquinho, que gostava de vestir calça curta e meia três-quartos, foi com o avô ao Rio e a São Paulo. Para ele, aquelas “viagens” eram um sonho. (Ainda não tinha tomado LSD). Na ingenuidade infantil pensava que era possível chegar a todos os lugares do país e do mundo de trem. Entre uma estação e outra o avô lhe dizia: “quando você crescer o Brasil inteiro estará ligado por ferrovias. É a melhor maneira de transportar gente e mercadoria”.

O avô falava ―nos anos 60 do século XX― com tanta segurança e com palavras tão bonitas que no final das contas aquele menino viajante cresceu pensando assim. E continua pensando identicamente assim… ●

Estándar
Política

Noticias falsas en el frente

Resultado de imagen para El lector, obra de Ferdinand Hodler

“El lector”, Ferdinand Hodler. / Museo Thyssen-Bornemisza.

Por Jairo Máximo

Pikaronarua Madrid, España ─(Blog do Pícaro)─ Hablar de noticias falsas es estar a la última. Sólo hace falta estrenar en la tele Operación Triunfa la Noticia Falsa. Desde Ucrania hemos visto en directo el regreso del resucitado Arkadi Babckenko, ex-militar y periodista ruso, también conocido como el falso asesinado.

“En la morgue me lavé la sangre de cerdo”, informó Babckenko. Incluso reveló que vio en la tele cómo ensalzaban su figura. Medalla de oro para él.

Desde adviento de la prensa el contagioso virus de la noticia falsa ha estado al acecho de mentes y redacciones vulnerables. Actúa con nocturnidad y alevosía. Infecta a periodistas, empresarios, políticos e internautas desaprensivos y sin escrúpulos que procuran sacar tajada ─política, económica o personal─ mercantilizando un falso hecho.

Sus potenciales víctimas son los receptores de la información que, como siempre, deben estar atentos a las informaciones que se les ofrecen, en particular las gratuitas.

img021 (2)

The Front Page

En 1931, el cineasta Lewis Milestone realizó la primera adaptación de la actualísima pieza teatral “The Front Page”, de Ben Hecht y Charles MacArthur, que por aquél entonces ya advertía con maestría que la noticia falsa era un instrumento al alcance de capacitados profesionales.

En 1940, fue Howard Hawks quien hizo otro remake de la misma, la cual tituló “Luna Nueva”. Décadas después, en 1974, fue el turno de Billy Wilder hacer “Primera Plana”. Asimismo, en 1988, Ted Kotcheff, hizo la cuarta versión, “Interferencias”.

Con humor y tocando diversas teclas sociales, la pieza teatral “The Front Page” habla de un “accidente” que la prensa trata como si fuera un “asesinato”. Reina la noticia falsa, según el interés de cada periodista y su respectivo medio de comunicación.

Lo que aprendemos con estas imprescindibles películas es que la noticia falsa siempre ha existido. Nada nuevo. Auto inmunizarse es preciso. Contrastar la información con otros canales de información es la única medicina para que no seamos víctimas de este maligno virus.

Lectores, mucho cuidado con él. Fake news en el frente de guerra. ♠

Nota del autor: Artículo publicado en la ACPE

Resultado de imagen para cartel de la pelicula Luna Nueva

Imagen relacionada

Resultado de imagen para cartel de la pelicula interferencia

 

 

 

Estándar
Política

Añorado “Viejo Profesor”

11- Tierno Galvan,1981

Enrique Tierno Galván, carismático alcalde de Madrid, en 1981. / Foto: Robert Royal

“Más libros, más libres“, Enrique Tierno Galván

Por Jairo Máximo

IMG_20170702_142145 Madrid, España ― (Blog do Pícaro) ― Enrique Tierno Galván, abogado, catedrático y político, apodado como el “Viejo Profesor”, está considerado como el más osado, competente y querido alcalde que la capital española ha tenido hasta la fecha. Popularmente también se le conoce como el alcalde de la Movida madrileña. Este año se celebra el centenario de su nacimiento con diversas actividades, además de la reedición de sus famosos Bandos Municipales.

“Me gusta vivir intensamente”, decía él.

Enrique Tierno Galván nació el 8 de febrero de 1918, en el madrileño barrio de Chamberí, y murió el 19 de enero de 1986.

En 1936, tras estallar la Guerra Civil, fue movilizado como soldado y se integró en la Oficina de Reclutamiento e Instrucción Militar. En 1965, cuando era Catedrático de Derecho Político en la Universidad de Salamanca, fue expulsado por apoyar las protestas estudiantiles contra el régimen. Entre 1979 y 1986 ocupó la alcaldía de Madrid. Fue el primer alcalde de la democracia.

Su gestión al frente del consistorio es recordada por amigos y enemigos con pleitesía. Era un hombre culto, cercano y muy popular. Las imágenes de su féretro por las calles de la castiza Madrid son históricas. Lo nunca antes visto hasta la actualidad.
Fue republicano y antifranquista durante toda su vida.

Autor de diversos ensayos sociológicos y literarios, también fue traductor del austríaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951), filósofo, matemático, lingüista y lógico, considerado en la actualidad como uno de los filósofos más originales e influyentes del siglo XX.

Entre sus frases lapidarias encontramos: “Los bolsillos de los gobernantes deben ser de cristal”; “Bendito sea el caos, porque es síntoma de libertad” o “El orgullo y la soberbia me parecen destructores, así que procuro ser humilde y dialogante”.

img015 (2)

Portada del libro Bandos del Alcalde.

Bandos literalizados

Como hombre de pluma fácil, inolvidables son los educativos, respetuosos e irónicos Bandos Municipales que él mismo redactaba y que no pierden actualidad.

“Es que yo creo que la mejor forma de transmitir una idea es por medio de la ironía”, explicaba.

Tenía claro la idea de lo público. Pedía con sutileza a sus conciudadanos el respeto total a sus vecinos, a la ciudad, a la convivencia armoniosa, etcétera. Educación, cultura y ética eran sus armas de persuasión para educar a la ciudadanía. Estimulaba a todos a cumplir las buenas maneras ciudadanas.

Sus magníficos Bandos deberían formar parte actualmente de la Educación ciudadana. Son proféticos y actualísimos. Basta caminar por las calles de Madrid para constatar la evidente carencia de civismo que él siempre intentó subsanar.

En el prólogo del libro Bandos del Alcalde, editado en 1986, el académico y director de la Real Academia Española, Fernando Lázaro Carreter (1923-2004) explicaba el porqué de la popularidad de tales escritos.

“¿Por qué el éxito? Hay un motivo básico: estos textos, además de cumplir con su objetivo fundamental de comunicar al Alcalde con la Villa, constituyen una invención nada fácil, que ha sorprendido a los muchos aún capaces de admirar las gentiles invenciones. Enrique Tierno ha creado un minúsculo pero grato género de discurso: el del bando didáctico-lúdico. (…) La personalidad del autor ―ironía, gracia, sutileza, bondad, agudeza, fe en la razón, afán de convivencia, escepticismo, llaneza― empapa los textos, y apenas deja espacio a la frialdad del discurso municipal”.

He aquí fragmentos de algunos de los Bandos Municipales firmados por Don Enrique Tierno Galván.

img013 (3)
“Madrileños: La falta de respeto mutuo, en algún sector del pueblo madrileño, está dejando la ciudad fea, triste y sucia. Aumentar la limpieza de Madrid es un quehacer de todos, y también lo es que cada uno de nosotros se convierta en censor de los demás, advirtiéndoles que no ensucien o dañen. Nada conseguirá
la Alcaldía en este aspecto si no cuenta con sus convecinos. (Madrid, 10 de octubre de 1979)”.

img016 (3)

“Madrileños: Continuando la nobilísima tradición de los Alcaldes de esta Villa, que en tiempos recios y una vez pasadas las amenazas y desventuras han contribuido a que los vecinos de Madrid testimonien ordenadamente el amor a la Patria y la cariñosa fidelidad a la Justicia, a la Ley y a la Libertad, esta Alcaldía Presidencia hace saber: Primero: Que convocada por los partidos políticos y organizaciones sindicales una manifestación pública, para mañana día 27, a las siete de la tarde…. (…) Esta Alcaldía Presidencia espera de los vecinos de esta Villa y Corte: Que su altísimo ejemplo cívico no se empañe ni un momento por testimonios de rencor, vituperio o recordación importuna de remotos males y querellas, ya que lo que importa es la común y recíproca confianza del vecindario entre sí, y la de todos en las instituciones políticas y sociales de la democracia instituida por nuestra Constitución. Espera, asimismo, esta Alcaldía Presidencia un comportamiento impecable, por parte de los manifestantes, guiados por el respeto a la ciudad y a cuantos bienes públicos en ella existen, con la seguridad de que la mencionada manifestación transcurrirá en paz y en los términos que la educación urbana, el mutuo respeto y el orden público exigen. Confiando que así ocurra, madrileños, ¡Viva la Libertad! (Madrid, 26 de febrero de 1981)”.

img017 (2)

“Madrileños: Mucho cuenta, tras de considerar la experiencia de los Bandos o pregones que a éste precedieron, que al inicio pongamos cuál sea la principal regla de ciudadanía para que con gran cuidado se cumpla, de tal manera que con el uso se sustente y no se olvide o descaezca como con tanta frecuencia ocurre. Dice la aludida regla que nadie hinche o incremente tanto su libertad que dañe o merme la del otro. Principio que debiéramos todos guardar con sumo celo, pues de la libertad hemos de gozar proporcionalmente para que sea bien común y no de algunos que buscan hacer particular provecho de lo que por natural razón a todos pertenece. (…) Asimismo, ruega el Alcalde regidor a los moradores de esta Villa, con mucho encarecimiento y amor, que no dejen que decline y se pierda el buen propósito de hacer de nuestra ciudad modelo de limpieza, orden y apacible convivir, como el recto juicio, avisada condición, buena crianza y cultivada inteligencia de sus vecinos de consuno piden. (Madrid, 16 de noviembre de 1982)”.

img018 (2)

“Madrileños: Los europeos, de suyo avispados y acuciosos, han visto siempre con recelo la antigua fábula del rapto de Europa, pues no quieren verse raptados y prefieren vivir y trabajar en su común hogar. (…) Europa, foco común del saber del mundo, merece que en este día señaladísimo, en el que todos somos más Europa que nunca lo hemos sido, los vecinos de esta ciudad muestren su honda condición de europeos con gozo, contento, jovilidad y entusiasmo, a la vez que reciben con cordialidad sincera, administración y ánimo de permanente hermandad a quienes de Europa, con particularísimo afecto y simpatía, nos visitan. Madrileños, vuestro alcalde os invita, convoca y pide que deis testimonio de cuánta es nuestra alegría al comprobar que somos unos más de la Europa que se encuentra a sí misma y sigue su destino de ser compañía en la que se juntan tantos y tan nobles pueblos, (Madrid, 8 de junio de 1985)”.

img019 (2)

Ilustración de Fernando Muñoz para el libro Bandos del Alcalde, editado en 1986 por la editorial Tecnos.

Nota del autor: Artículo publicado en la ACPE

Estándar
Fotografia

“Sou um imigrante”

 

Royal, Robert Exhibit 2-2018

Robert Royal em Madri. / Foto: Adeline Royal

Por Jairo Máximo

Madri, Espanha – (Blog do Pícaro) – Logo após terminar os estudos universitários, no início dos anos 60, o estadunidense Robert Royal decidiu viajar para a Espanha à procura de trabalho de ator porque as ruas de seu país estavam quase como “em estado de guerra” e os estúdios cinematográficos espanhóis em estado de graça. No entanto, em terras ibéricas ele teve mais êxito como fotojornalista, do que como ator de spaghetti western.

Passo a passo documentou a agonia do franquismo e o processo de transição espanhol. Publicou suas reportagens nas revistas People e Time Magazine e no diário New York Times… Seus instantâneos podem ser contemplados em diversos museus e coleções privadas do mundo.

Recentemente exibiu em Madri, no Centro Internacional de Imprensa, a exposição Robert Royal. Fotografias espanholas. 1967-2014, que reúne 40 instantâneos que versam sobre política, moda, arquitetura e cultura.

“Cada foto desta exposição tem uma história que vivi”, revela Robert Royal.

Na mostra encontramos fotos do ditador Francisco Franco; dos políticos Leopoldo Calvo-Sotelo, Joseph Tarradellas, Adolfo Suárez, Rodolfo Martín Villa, Felipe González, Enrique Tierno Galván, José Maria Aznar, Santiago Carrillo; dos costureiros Manuel Pertegaz, Jesús del Pozo; dos músicos Andrés Segovia, Joaquin Rodrigo; do escultor Eduardo Chillida; da fotógrafa Ouka Leele…

Nesta entrevista exclusiva, concedida em Madri, Robert Royal (Alabama, Estados Unidos, 1940), afirma: “Vi como uma câmera me abriu todas as portas”.

01- Francisco Franco en la Feria de Sevilla,1967

O ditador Francisco Franco passeando pela tradicional Feira de Abril de Sevilha, em 1967. / Foto: Robert Royal

Quem é Robert Royal? ―Um imigrante.

(risos) Com ou sem nacionalidade? ―Com nacionalidade espanhola há mais de 20 anos.

Gostaria de falar um pouco mais sobre quem é você? ―Também sou um refugiado. Sai dos EUA logo depois de terminar meus estudos universitários em Literatura Inglesa e Arte Dramática. Naquela época, o país estava em chamas. Era quase como em estado de guerra. Nas ruas das cidades tinha muita agitação por causa da guerra do Vietnam (1955-1975), da luta pelos direitos civis. Mas eu deixei para trás os EUA pela curiosidade de conhecer mundo.

E ainda não tinha sido assassinado o presidente John F. Kennedy, em novembro de 1963. ―Sim. Quando ele foi assassinado eu já estava em Madri. Fiquei sabendo da notícia por uma turista que tinha um radinho de pilha, no restaurante Botín, de Madri. Entretanto, quando mataram o seu irmão, Robert Kennedy, em junho de 1968, eu estava em Los Angeles, trabalhando na montagem de um filme, num lugar perto de onde ele foi abatido. Em Los Angeles sempre existiu distúrbios de rua. Foi neste momento que decidi retornar a Espanha. Tomei esta decisão porque o meu trabalho naquela época era de viajar, conhecer mundo, e isto continua sendo parte do meu trabalho, mesmo que eu esteja meio aposentado. Em 2016 estive na Guiné Equatorial montando minha exposição ―Três Continentes, um Fotógrafo, no Centro Cultural da Espanha, em Malabo. Na exposição de agora mostro uma imagem dos reis da Espanha, dom Juan Carlos I e dona Sofia, durante uma visita oficial realizada na Guiné Equatorial, em 1979.

26-Los Reyes en Guinea Ecuatorial

Visita dos Reis da Espanha, dom Juan Carlos I e dona Sofía, a Guiné Equatorial, em 1979. / Foto: Robert Royal

Como foi sua infância em Alabama? ―Perfeita, sob o sonho americano do pós-guerra. O único que lembro é o meu irmão, meu tio e meu cunhado de uniforme militar. Naquela época eu devia ter três ou quatro anos.

Essa imagem infantil impacta. ―Sim. Lembro também que em cada casa tinha uma estrela. Se uma família tivesse um membro familiar na Segunda Guerra Mundial (1939-1945) colocava-se uma estrela na porta ou na janela ou no jardim, em qualquer lugar externo da casa. A única diferença era que se o familiar estava vivo, a estrela era branca, com fundo vermelho e, se estivesse morto, a estrela era branca com fundo preto. Assim, era uma imagem muito triste.

Puta que pariu! ―Sim. Porque assim se deixava de luto toda a família. E os conhecidos também. Todos, sem distinção. Seja como for, o EUA ganhou esta guerra por sua habilidade para fabricar uma grande quantidade de armas diariamente. A maior surpresa dos alemães e japoneses foi constatar a quantidade de armas que podiam sair do EUA com destino à Europa. Estavam fabricando diariamente três barcos de armas de guerra.

O poeta alemão Rainer Maria Rilke disse: “A infância é a pátria da vida”. É assim? ―Não compreendo o que ele quer dizer. Mas eu passei uma infância idílica no berço de uma família idílica. No Alabama quase sempre faz bom tempo. Andava descalço. (Gosto de dizer isso consciente de que isso não é verdade). Não usei sapatos até os oito anos. (risos). Minha mãe me colocava os sapatos quando eu ia para a escola. Quando saía de casa… Adeus… calçado. Passava todo o verão descalço.

11- Tierno Galvan,1981

O carismático Enrique Tierno Galván, em 1981, considerado o melhor prefeito que Madri já teve. / Foto: Robert Royal

Como foi sua adolescência? ―Também feliz. O EUA atravessava um período de bonança econômica. Quase todo mundo, pelo menos meus parentes, vizinhos e amigos, tinham um trabalho estável. Tinha paz e tranquilidade. Porém, a partir do momento em que o país entrou na guerra do Vietnam e começou a luta pelos direitos civis, as coisas começaram a mudar radicalmente. Isso ocasionava muita amargura. Foi um mau período do qual a nação ainda não se recuperou. Além disso, EUA continua em guerra. Quando não estão matando alguns negros, estão matando a outros. Desculpa se te digo isso, mas é horroroso o que fazem com os negros, com os iraquianos…

(silêncio) Quando e por que decidiu viajar a Espanha? ―Foi em 1963. Eu estava estudando teatro no Berghof Studio, em Nova Iorque, que era a antessala para entrar no clássico Actors Studio. Minha professora de teatro era Irene Dailey, irmã do dançarino e ator Dan Dailey. Ela estava nos ensinando o método interpretativo Stanislavski, idealizado pelo russo Konstantín Stanislavski. Alguns dos exercícios que tínhamos que realizar era ir às audições, que era a parte mais importante da nossa preparação para ser ator. Um dia estava falando com uns amigos durante uma audição e disse que aqui não me davam nenhum trabalho. Neste momento, um deles me perguntou: você sabe cavalgar? Na Espanha tem muito trabalho de extra de cowboy nas produções cinematográficas. Lá estão rodando muitos filmes.

(risos) Então quer dizer que você veio para a Espanha para ser cowboy? ―Sim. Trabalhei em Huesca, em Almeria… Inclusive aqui em Madri. Em Hoyo del Manzanares existia um set de filmagem onde não tinha nenhum poste de luz a quilômetros e quilômetros de distância. Rodaram muitos filmes neste lugar. Ali fiz A queda do Império Romano (1964), direção de Antony Mann, estrelado por Sofia Loren, Chistopher Plummer, James Mason y Stephen Boyd. Até cheguei a falar em algumas cenas de alguns filmes. Acho que o extra que mais interpretei na minha vida foi o de cowboy.

CAMINODELROCIO-021

Robert Royal com Carmen Sevilla, no filme Caminho do Rocio (1966), direção de Rafael Gil / Foto: Cortesia de Robert Royal

(risos) Come cowboy, come. (Vamos, vaqueiro, vamos). ―(risos) Como se diz isso em espanhol?

A por ellos, vaquero (Vamos vaqueiro, acabe com eles). ―Exato. Hoje em dia alguns daqueles sets cinematográficos são considerados como clássicos. Neste momento os italianos estão recuperando, restaurando e remasterizando muitos daqueles filmes realizados aqui na Espanha.

22- Joaquin Rodridgo & Victoria Kamhi, 1985

Maestro Joaquín Rodrigo y su esposa, Victoria Kamhi, en 1985. / Foto: Robert Royal

Quando você descobriu o jornalismo e a fotografia? ―Temos que seguir uma história. No meu caso, a minha irmã era a fotógrafa familiar. Sempre gostei disto. Logo, quando estava na universidade pública, tinha que fazer o serviço militar. Ia às aulas diariamente e, nos fins de semana, às práticas militares. Era uma espécie de preparação para se tornar oficial, que se institui com a ideia de que quando terminasse a universidade poderia passar cinco anos como oficial do exército ou dois anos como soldado. Não gostava nada deste caminho.

E disse: tenho que encontrar um atalho. ―Sim. Considerava um retrocesso ter que aprender a marcar passo, atirar… De alguma maneira consegui um trabalho diferente dentro da instituição militar. Acho que foi porque causei uma boa impressão ao comandante militar. Tirava fotografias das cerimônias militares, dirigia seu carro. (risos). Foi assim que passei a maior parte do tempo do meu serviço militar: tirando fotos porque sempre tinha algum acontecimento importante para fotografar. Por coincidência, o chefe do departamento de teatro da universidade também estava fazendo o serviço militar ali e precisava de fotografias dos espetáculos que montava e também dos atores. Consequentemente, era eu quem tinha que realizar este trabalho. Continuei realizando este tipo trabalho quando estudava em Nova Iorque. Fazia os books dos atores. Gostava desta coisa de transformar uma pessoa normal e corrente em um personagem. Era um dom. Nunca pensei que um dia fosse ser fotógrafo profissional. Era somente um trabalho para ganhar uns dólares.

Sem grandes pretensões… ―Sim, mas tudo com muita alegria. Em Almeria era possível encontrar-se com muitos atores: Brigitte Bardot, Michael Redgrave, sua filha Vanessa Redgrave, e outros. Aqui eu também captava instantâneos. Naquela época filmaram num lugar chamado Mar de Castilha, entre Guadalajara e Cuenca, o filme As troianas (1971), um filme de Michael Cacoyannis com Vanessa Redgrave, Katherine Hepburn, Irene Papas y Geneviève Bujold. Era possível encontrar diariamente quase todos os grandes atores bem à vontade. Como eu era extra, levava a câmera ali os fotografava sem problemas. Hoje em dia com certeza não se pode fazer isso.

Impensável. ―Os instantâneos que eu captava no eram da filmagem e sim das estrelas descansando, almoçando, jantando etc. Fiz muitas fotos de Sean Connery, que vinha muito a Espanha filmar. Foi neste momento que comecei a vender as fotos para uma agência na Inglaterra. Vendia por um bom preço. Fotos de atores de Hollywood, franceses, italianos, ingleses que trabalhavam na Espanha. Foi assim como começou a minha carreira de fotógrafo profissional.

Algum dia já pensou para que serve as fotografias que faz? ―Neste caso para entreter. As últimas fotojornalísticas que fiz são as que estão nesta exposição. São as da proclamação do rei Felipe VI.

Uma revelação oportuna. ―Acho que fui eu quem fez a primeira foto reportagem internacional sobre o rei Juan Carlos I. Logicamente, em Palma de Maiorca, nas regatas, durante a Copa América, quando ele era príncipe. Eu estava na ilha fazendo uma série de reportagens sobre moda de rua e, coincidentemente, ele também estava por lá. Devia ter uns 26 anos. Todos lhe chamavam Johnny. Estava tranquilo. Penso que nem ele imaginava que um dia seria rei da Espanha.

Josep Tarradellas Return to Catalunya

Josep Tarradellas, durante sua proclamação como governador da Catalunha, acompanhado pelo primeiro-ministro, Adolfo Suárez e o ministro da Casa Civil, Rodolfo Martín Villa, em 1977. / Foto: Robert Royal

Outra revelação. ―Um dos instantâneos que eu mais me gosto desta exposição, e entre os que captei durante toda a minha vida, é a Joseph Tarradellas, acompanhado por Adolfo Suárez e Rodolfo Martín Villa, quando ele foi proclamado governador da Catalunha, após 23 anos no exílio. Notava-se uma comunicação fluída, cordial… Pode-se dizer que naqueles momentos existia entre o governo de Madri e da Catalunha uma relação calorosa que atualmente já não existe.

Vale uma foto mais que mil palavras? ―Não. Uma fotografia vale por si só. As mil palavras valem por suas mil palavras.

O que sentiu quando começou a organizar a exposição Robert Royal. Fotografias espanholas. 1967-2014. Momentos e personagens que marcaram a vida de um correspondente gráfico na Espanha. ―Quando faço uma fotografia é quando já sei que algum a exibirei. Quando vejo, digo: esta fotografia pode fazer parte de uma exposição. O que estou contando com a exposição de agora é mais ou menos a minha experiência profissional na Espanha. Ela está dedicada a todos os grandes jornalistas que trabalharam comigo durante este período.

Li no diário espanhol El País que você tem 15 mil negativos guardados. Estão todos catalogados? ―Estou catalogando. Mas a cifra de 15 mil negativos é uma aproximação. Podem ser 20 mil ou mais. Tenho em casa três armários cheios de negativos.

O que pensa da imprensa espanhola? ―Em que sentido? Eu leio o El País quase todos os dias.

No sentido de que são todos partidários. ―Mas em quase todo o mundo se associa um meio de comunicação com uma classe de gente ou de políticos. Ou seja, sempre está associado com ideais. Não vejo por nenhuma parte uma imprensa neutra, tampouco na Espanha. O que mais me atrai é a imprensa mais liberal, mais democrática. As notícias e os documentários é a única coisa que assisto atualmente na TV. Considero que o pior meio de comunicação da Espanha é a TV. Enquanto que sobre as televisões americanas é melhor nem falar. São horrorosas.

42- Firma del Adhesión de España a la CEE, 1985

Assinatura do tratado de incorporação da Espanha a Comunidade Econômica Europeia. No instantâneo, o primeiro-ministro Felipe González, o ministro de Relações Exteriores, Fernando Morán, e o secretário de Estado para as Relações com a Comunidade Europeia, Manuel Marín, em 1985. / Foto: Robert Royal

Um evento favorito. ―Foi fazer a cobertura da assinatura do tratado de incorporação da Espanha a Comunidade Econômica Europeia, realizada pelo primeiro-ministro Felipe González, em 12 de junho de 1985, no Salão de Colunas do Palácio Real de Madri. Sua majestade e muitos líderes europeus estiveram ali presente. Foi um evento espetacular. À medida que os líderes passavam pela mesa para ir assinando o tratado respirava-se um sentimento tremendo de paz e unidade.

O que pensa das guerras? ―Somos responsáveis delas. Somos nós que as deflagramos. É terrível.

Você viveu sob as presidências de John Kennedy, Richard Nixon, Jimmy Carter, George Bush (Pai), George Bush (Junior), Bill Clinton, Barack Obama e, agora, Donald Trump. O que pensa deles? ―Prefiro não pensar. No entanto, o único presidente que realmente gostei é Dwight D. Eisenhower, presidente de EUA de 1953 a 1961. Também gostei de Carter, presidente de 1977 a 1981.

E o Obama? ―Fez muitas coisas boas que Trump se dedica a criticar. Trump ainda não fez nada por si mesmo. Dedica-se em aniquilar aquilo que já estava feito, numa clara atitude de vendetta.

América first! ―É preciso ler América first na entrelinha. É Trump e os Meus primeiro. Trump é um mentiroso egocêntrico que funciona ao límite da ilegalidade. Cedo ou tarde ele vai cair em desgraça por seu comportamento e levará consigo a toda sua família. Suas ações e péssima administração já fizeram grandes estragos aos EUA. ●

27- Proclamación de S.M. el Rey Felipe VI 2014-01

Proclamação do rei Felipe VI, em Madri, em 2014. / Foto: Robert Royal

Nota do autor: Assista aqui a um vídeo informativo, em inglês, com subtítulo em espanhol, realizado por Adeline Royal sobre a exposição Robert Royal. Fotografias espanholas. 1967-2014. Momentos e personagens que marcaram a vida de um correspondente gráfico na Espanha.

Estándar
Fotografia

“Soy un inmigrante”

Royal, Robert Exhibit 2-2018.jpg

Robert Royal en Madrid. / Foto: Adeline Royal

Por Jairo Máximo

Madrid, España ― (Blog do Pícaro) ― Tras finalizar sus estudios universitarios, a principios de los años sesenta, el estadounidense Robert Royal decidió viajar a España para buscar trabajo de actor porque las calles de su país estaban “casi como en estado de guerra” y los platós de cine en España en estado de gracia. Pero aquí él tuvo más éxito como fotoperiodista que como actor de spaghetti western.

Paso a paso documentó la agonía del franquismo y el proceso de Transición española. Publicó sus reportajes en las revistas Time Magazine, People, en el diario New York Times… Sus fotos pueden ser encontradas en diversos museos y en colecciones privadas del mundo.

En estos momentos exhibe en Madrid, en el Centro Internacional de Prensa, la exposición Robert Royal. Fotografías españolas. 1967-2014, compuesta de 40 fotografías en blanco y negro y en color, que tratan sobre política, moda, arquitectura y cultura.

“Cada foto de esta exposición tiene una historia que he vivido”, confiesa el fotoperiodista.

Hay fotos del dictador Francisco Franco; de los políticos Leopoldo Calvo-Sotelo, Joseph Tarradellas, Adolfo Suárez, Rodolfo Martín Villa, Felipe González, Enrique Tierno Galván, José María Aznar, Santiago Carrillo; de los modistos Manuel Pertegaz, Jesús del Pozo; de los músicos Andrés Segovia, Joaquín Rodrigo; del escultor Eduardo Chillida; de la fotógrafa Ouka Leele…

En esta entrevista exclusiva, concedida en Madrid, Robert Royal (Alabama, Estados Unidos, 1940) afirma: He visto como una cámara me abrió puertas a todo”.

01- Francisco Franco en la Feria de Sevilla,1967

El dictador Francisco Franco, de paseo por la Feria de Abril de Sevilla, en 1967. / Foto: Robert Royal

¿Quién es Robert Royal? ─Un inmigrante.

(risas) ¿Con o sin nacionalidad? ─Con nacionalidad española desde hace más de 20 años.

Te gustaría hablarme un poco más sobre quién eres…─También soy un refugiado. Salí de EE UU en 1963 tras finalizar mis estudios de Literatura Inglesa y Arte Dramático. En aquella época el país estaba en llamas. Era casi como en estado de guerra. En las calles de las ciudades había mucha agitación por causa de la guerra de Vietnam (1955-1975) y de la lucha por los derechos civiles. Sin embargo, me marché de EE UU por la curiosidad de conocer el mundo.

Y todavía no había sido asesinado el presidente John F. Kennedy en noviembre de 1963. ─Sí. Por entonces yo ya estaba en Madrid. Me enteré de su muerte por una turista que llevaba una radio portátil en el restaurante Botín. Ahora, cuando asesinaron a su hermano Robert, en junio de 1968, yo estaba en Los Ángeles, montando una película, cerca del hotel donde él fue abatido. En Los Ángeles siempre ha habido líos. Fue en ese momento cuando decidí volver a España. Tomé esta decisión porque mi trabajo en esa época era la de viajar, y esto continua siendo parte de mi trabajo, aunque esté casi jubilado. En 2016 estuve en Guinea Equatorial para montar una exposición de mis fotos en el Centro Cultural de España en Malabo: Tres Continentes, un Fotógrafo. Y en la exposición de ahora  expongo una foto hecha en Guinea Ecuatorial, en 1979, durante la visita de los Reyes de España, don Juan Carlos I y doña Sofía.

26-Los Reyes en Guinea Ecuatorial

Visita de los Reyes de España, don Juan Carlos I y doña Sofía, a Guinea Ecuatorial, en 1979. / Foto: Robert Royal

¿Cómo fue tu infancia? ─Perfecta, bajo el sueño americano de posguerra. Lo único que recuerdo es a mi hermano, mi tío y mi cuñado con uniforme militar. Por entonces yo debería tener 3 o 4 años.

Esa imagen infantil impacta. ─Si. Recuerdo también que en cada casa había una estrella. Si tenías un familiar en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), se colgaba una estrella en el porche, puerta, ventana, donde sea, de la casa. Lo único distinto era que si estabas vivo, la estrella era blanca, de fondo rojo;  y si estabas muerto, la estrella era blanca con fondo negro. Así que era una imagen muy triste.

¡Joder! ─Era muy jodido porque así se ponía de luto a toda la familia. Y el entorno también. A todos, sin distinción. En todo caso, EE UU ganó esta guerra por su habilidad para fabricar muchas armas de un día para otro. La gran sorpresa de los alemanes y japoneses fue la cantidad de armas de guerra que podían salir del país  rumbo a Europa. Estaban haciendo tres barcos diarios de armas de guerra.

El poeta alemán Rainer María Rilke dijo: “La infancia es la patria de la vida”. ¿Estás de acuerdo? ─No entiendo lo que él quiere decir. Pero yo he tenido una infancia idílica en el seno de una familia idílica. En Alabama casi siempre hace buen tiempo. Iba descalzo. (Me gusta decir eso, consciente de que sé que eso no es verdad). No usé zapatos hasta los 8 años de edad. (risas). Mi madre me ponía zapatos cuando iba a la escuela. Cuando salía de casa me los quitaba. Pasaba todo el verano descalzo.

¿Cómo fue tu adolescencia? ─También feliz. EE UU vivía un período de bonanza económica. Casi todo mundo, por lo menos mis familiares, vecinos y amigos tenían un trabajo. Había paz y tranquilidad. Luego el país entró en la guerra de Vietnam, y empezó la lucha por los derechos civiles. Eso generaba mucha amargura. Fue un bajón que la nación todavía no ha recuperado. Además, EE UU sigue en guerra. Si no están matando a algunos negros, están matando a otros. Perdóname lo que te digo, pero es horroroso lo que hacen con los negros, con los iraquíes.

11- Tierno Galvan,1981.jpg

Enrique Tierno Galván, alcalde de Madrid, en 1981. / Foto: Robert Royal

(silencio) ¿Cuándo, y por qué, decides venir a España? ─En 1963. Estaba estudiando teatro en el Berghof Studio, en Nueva York, que era la puerta de entrada para acceder al Actors Studio. Mi profesora de teatro era Irene Dailey, hermana del bailarín y actor Dan Dailey. Ella nos enseñaba el método interpretativo Stanislavski, creado por el ruso Konstantín Stanislavski. Parte de los ejercicios era que teníamos que ir a los casting, a las audiciones, que era la parte más importante de nuestra preparación para trabajar en el teatro. Un día estaba hablando con otros compañeros en un casting y les dije que aquí no me daban ningún trabajo. Al momento uno de ellos me preguntó: ¿Sabes montar a caballo? Porque en España hay trabajo en el cine de extras de cowboy (vaquero). Allí están haciendo muchas películas…

¿Y viniste a España a ser vaquero? ─Si. Trabajé en Huesca, en Almería… Incluso aquí en Madrid, en Hoyo del Manzanares, había un plató donde no había ni un hilo de electricidad. Han rodado muchas películas en este sitio. Ahí hice La caída del Imperio romano, 1964, dirigida por Anthony Mann, y protagonizada por Sofía Loren, Christopher Plummer, James Mason y Stephen Boyd. Hasta llegue a hablar en algunas películas. Creo que el extra que más he interpretado en mi vida fue el de vaquero.

GetFileAttachment

Robert Royal junto a Paco Rabal en la película Camino del Rocío (1966), dirigida por Rafael Gil. / Foto: Cortesía del entrevistado

(risas) Come cowboy, come. (Vamos, vaquero, vamos). ─(risas) ¿Cómo se dice eso en castellano?

¡A por ellos! ─Eso es. Hoy en día algunos de aquellos platós están considerados como clásicos. En estos momentos los italianos están recuperando, restaurando y remasterizando muchas de aquellas películas hechas en España.

22- Joaquin Rodridgo & Victoria Kamhi, 1985

Maestro Joaquín Rodrigo y su esposa, Victoria Kamhi, en 1985. / Foto: Robert Royal

¿Cuándo descubriste el periodismo y la fotografía? ─Hay que seguir una historia. En mi caso, mi hermana era la fotógrafa familiar. Siempre me ha gustado eso. Pero luego, cuando estabas en la universidad estatal tenías que hacer el servicio militar. Acudías a clase todos los días y, los fines de semana, a las prácticas militares. Era una especie de preparación para ser oficial que se imponía con la idea de que cuando salieras de la universidad podrías pasar 5 años como oficial o 2 años como soldado raso. A mí no me gustó nada de eso.

Y dijiste: Me voy de aquí. ─Si. Encontraba un retroceso tener que ir marcar pasos, tirar con un rifle. De alguna manera conseguí un trabajo diferente dentro de la institución militar. Creo que fue porque caí bien al profesor militar. Hacía fotos de sus actos protocolarios, conducía su coche. (risas) Así que pasé mis tiempos de servicio militar haciendo fotos porque siempre había algún acontecimiento. Asimismo, el jefe del departamento de teatro de la universidad, estaba haciendo el servicio militar allí, y necesitaba fotos de los espectáculos que organizaba, de los actores, etcétera. Me tocaba a mí hacer este trabajo. Incluso seguí haciendo este trabajo cuando estudiaba en Nueva York. Hacía los álbumes de los actores. Me gustaba el lado temático de hacer de una persona normal y corriente un personaje. O sea, era un don que no podría hacer cualquier persona. No pensaba que iba a ser fotógrafo profesional. Era solo un trabajo para ganar un poco de dinero.

Sin grandes pretensiones. ─Sí, pero con mucha alegría. En Almería podías encontrarte con muchos actores: Brigitte Bardot, Michael Redgrave, su hija Vanessa Redgrave, y otros. Aquí yo también hacía mis fotos. Por entonces rodaron, en la zona denominada Mar de Castilla, entre las provincias de Guadalajara y Cuenca, la película Las troyanas (1971), dirigida por Michael Cacoyannis, con Vanessa Redgrave, Katherine Hepburn, Irene Papas y Geneviève Bujold en los papeles principales. Se veía a casi todos los grandes actores muy tranquilos. Como yo era extra, llevaba la cámara allí y hacía fotos. Hoy en día seguro que no se puede hacer eso.

Impensable. ─Las fotos que yo hacía no eran del rodaje, y si de las estrellas descansando, desayunando, comiendo, cenando. He fotografiado mucho a Sean Connery que venía a menudo a España a rodar. Fue en este momento cuando empecé a vender esas fotos para una agencia en Inglaterra. Las vendía a muy buen precio. Fotos de actores de Hollywood, franceses, italianos, ingleses… que trabajaban en España. Fue así como empezó mi carrera de fotógrafo.

¿Ya has pensado en algún momento para qué sirven las fotos que haces? ─En este caso para entretener. Las últimas fotos periodísticas que hice son las que están en esta exposición. Son las de la proclamación del rey Felipe VI. Sigo haciendo fotografías profesionalmente, mas que nada fotografías de carácter turístico, y por mi cuenta.

Una revelación que viene a cuento. ─Creo que fui yo quien hizo el primer reportaje internacional sobre el Rey Juan Carlos I. Y, por supuesto, en Palma de Mallorca, en las regatas, cuando él era príncipe. Yo estaba en Palma haciendo reportajes sobre moda, y él estaba allí. Debía tener veintiséis años. Todos le llamaban Johnny. Estaba muy relajado. Creo que ni él imaginaba que un día iba a ser Rey de España.

Josep Tarradellas Return to Catalunya

Josep Tarradellas, cuando fue proclamado presidente de la Generalitad de Cataluña, acompañado por el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez y el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, en 1977. / Foto: Robert Royal

Otra revelación. ─Una de las fotos que más me gustan de esta exposición, y de las que he hecho en mi vida, es la de Josep Tarradellas, acompañado por Adolfo Suárez y Rodolfo Martín Villa, cuando él fue proclamado presidente de la Generalitad de Cataluña, después de estar veintitrés años en el exilio. Se ve una comunicación. Podemos decir que en aquellos momentos existía entre el gobierno de Madrid y Cataluña una amistad, un calor, que ya no existe hoy en día.

¿Crees que una foto vale más que mil palabras? ─No. Una foto vale por lo que es por sí sola. Las mil palabras valen por sus mil palabras.

¿Qué has sentido cuando empezaste a organizar tu exposición: Robert Royal. Fotografías españolas. 1967-2014? ─Cuando hago una foto es cuando sé que algún día la voy a exponer. Al  verla digo: esto se puede exponer. Lo que estoy contando con esa exposición es más o menos mi experiencia profesional en España. Ella está dedicada a todos los grandes periodistas que trabajaron conmigo en todos estos años.

Leí en el diario español El País que tienes 15.000 negativos. ¿Están todos catalogados?─Estoy en eso. Pero la cifra de 15.000 negativos es una estimación. Pueden ser 20.000 o más. Tengo en casa tres armarios a rebosar de negativos.

¿Qué piensas de la prensa española? ─¿En qué sentido? Yo leo El País casi todos los días.

En el sentido de que son partidistas.─Pero en casi todo el mundo se asocia un periódico con una clase de gente o clase de políticos, o sea, siempre está asociada con ideales. No veo ninguna prensa neutral, tampoco en España. Lo que más me atrae es la prensa más liberal, más democrática. Los informativos y los documentales es lo único que veo en la tele. Considero que el peor medio de comunicación de España es la televisión.

42- Firma del Adhesión de España a la CEE, 1985.jpg

Firma del tratado adhesión de España a la Comunidad Económica Europea. En la imagen el presidente del Gobierno Felipe González, el ministro de Exteriores, Fernando Morán, y el secretario de Estado para las Relaciones con las Comunidades Europeas, Manuel Marín, en 1985. / Foto: Robert Royal

Un evento profesional favorito. ─Fue hacer fotos de la firma de tratado adhesión de España a la Comunidad Económica Europea, firmado por Felipe González, el día 12 de junio de 1985, en el Salón de Columnas del Palacio Real de Madrid. Su majestad estuvo allí y muchos otros líderes europeos. Fue un evento espectacular. A medida que los líderes pasaban por la mesa a firmar había un sentimiento tremendo de paz y unidad.

¿Qué piensas de las guerras? ─Somos responsables de ellas. Las hacemos. Es terrible.

Has vivido bajo la presidencia de Kennedy, Jimmy Carter, George Bush padre, George Bush hijo, Bill Clinton, Barack Obama y, ahora, Donald Trump. ¿Qué piensas de ellos?─Prefiero no pensar… Sin embargo, para mí el único presidente que realmente me ha gustado es Dwight D. Eisenhower, presidente entre 1953 y 1961. También me ha gustado Jimmy Carter, presidente entre 1977 y 1981.

¿Y Obama? ─Hizo muchas cosas buenas que Trump se dedica solamente a criticar. Trump no ha hecho nada por sí mismo, sino cambiar lo que estaba ahí, en plan vendetta.

¡América first! ─Hay que leer América first entre líneas, es Trump y los Míos First. Es un mentiroso egocéntrico que funciona al borde de la ilegalidad y, tarde o temprano, va caer en desgracia por su comportamiento y llevará abajo consigo toda su familia. Sus acciones y malísima administración han hecho mucho daño a Estados Unidos. •

27- Proclamación de S.M. el Rey Felipe VI 2014-01

Proclamación del Rey Felipe VI, en Madrid, en 2014. / Foto: Robert Royal

Nota del autor 1: He aquí el enlace del video informativo, en inglés con subtítulos en castellano, realizado por Adeline Royal sobre la exposición fotográfica: Robert Royal. Fotografías españolas. 1967-2014: Momentos y personajes que marcaron la vida de un corresponsal gráfico en España.

Nota del autor 2: Entrevista publicada en la ACPE

 

 

.

Estándar